
祖父母の歴史 

 

祖母マツノは戦前の日本で、「日英同時通訳兼タイピスト」のという技能を持って働いた後、岩国出身の祖父の嫁と

なって、母を含む 3人の子供を産みました。その後ハワイに弟、友人や親戚を残しつつ、日本で第２次世界大戦を経

験し、戦後は東京で子供を育て、祖父が亡くなった後もアメリカには帰らず、日本に骨を埋めた女性です。明治、大

正、昭和、平成を生きた人でした。 

 

 
結婚前の祖母マツノ            ハワイで友人と 

 

ここに、４枚の写真があります。上の２枚は祖母マツノの結婚前、モダンガールらしい青春時代の写真です。祖母の

両親は博多からハワイ島のヒロに新しい生活の場を求めて移民し、和菓子屋さんをしていました。祖母はそこの看板

娘だったそうですが、高校を卒業する時になって、親の健康状態が悪くなり、一緒に博多に帰国しなければならなく

なりました。 

 

下の２点は戦後の住居、渋谷の家で撮影された写真です。木造日本家屋の母屋と離れ、それに洋館があり、はじめは

祖母のお母さんも一緒に住んでいました。私の両親は、敷地内に２階建てのうちを建て、晩年の祖父母と一緒に過ご

しました。私の中高、大学時代です。祖母は隣のうちから遊びに行くと、パンケーキの焼き方や色鮮やかなジェロの

作り方を教えてくれたり、英語の宿題を手伝ってくれたりしました。 

 

 
祖母とお母さんのりえさん（渋谷）             祖母の着物姿 

 

お見合い結婚が主流だった当時の日本で、弁護士でもあり、起業家でもある祖父は日系アメリカ人の祖母と恋愛結婚

しました。生活は、そこそこ良くて、お客を招く大玄関へ続く道は、完璧な敷石といつもきれいに手入れされた植木

があり、芝生も丁寧に刈られていました。住み込みのお手伝いさんがいて、子供 3人の世話も一人でしていた訳では

ありません。祖母は、妻として、大変大切にされたと思いますが、戦争時には、家族と敵同士となり、戦後も昔のよ



うに第一線で働くこともせず、故郷のハワイを訪れることもなく、着物を着て「日本人の奥様らしく」過ごした祖母

の苦労は、想像を超えるものではなかったろうか、と今の私には思えます。 

 

そして、どこかにできた傷跡は、私にはアルコール中毒症になってしまった母にも、家庭や子供を持つことができな

かった私にも影響を及ぼしているかもしれません。私の中で、つけなければならない折り合いは、極めて個人的なこ

とではありますけれど、それをしなくては、祖母も、母も、私も、この記憶の層から逃れることができないのではな

いか、と思っています。私が美術を行うことは、あらゆる記憶を、死ぬ前に、ひとまとまりの美しいものとして手放

したい、と望んでいるからではないか、と最近感じています。そんなことを思いながら、かつて、祖母や祖父、幼い

母と、同じ場所ですれ違ったかもしれない都市を訪ねて、ポツポツと歩きながら、道端で小石を拾い、樹木の肌に和

紙をあて、木炭で擦り取りながら旅をしてきました。 

 

 
祖母が母を生んだ神戸の芦屋（海岸）近くの樹拓（神戸） 

 
祖父のうちに多くの作品が飾ってあった「錦帯橋」周辺の樹拓と旧制岩国中学の校庭で拾った小石（山口）  

 
祖母の実家近くの住吉神社とお墓のあったお寺近く（福岡） 


